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11TODO ES FORMAl# 
Vaya por delante mi opinión, por si sirve de 
algo: este libro de Santos Zunzunegui es 
uno de los me¡ores -el más claro y nco en 
enseñanzas. sobre todo- que han apare-
cido nunca a propósito de la obra de 
Roben Bresson. Que sea el primero escri-
to originalmente en castellano es un dato 
que habla hoy, cuando tantos libros inúti-
les se publican, de una precanedad edito-
rial que corre pareja al destino de las pelf-
culas del director de Pickpocket entre 
nosotros: en el arco de t1empo que va de 
1968 a 1984, sólo siete de sus trece largo-
metra¡es alcanzaron una d1stnbuc1ón co-
mercial en España, con unos resultados 
en taquilla que oscilaron entre los 10.000 
espectadores de Lancelot du Lac y los 
5.000 de Au hasard Balthazar C1neasta, 
por tanto, de m1norias, pero de Importan-
cia máx1ma, tanto por lo excepcional de 
su filmografía -que constituye, por sr sola, 
un capitulo de la historia del arte Cinema-
tográfico- como por la influencia que ha 
ejercido en algunos de los más genuinos 
representantes del denominado cine mo-
derno. De ahl el relieve del trabajo de 
Zunzunegui a propósito de un autor aleja-
do de los circuitos comerciales. a cuyas 
obras -si se qu1ere contemplarlas en la 
pantalla de un cine- solamente se puede 
acceder a través de la programación de 
las Filmotecas. 
En estos tiempos de triunfo del entrete-
nimiento de masas, del éx1to comercial 
convertido en argumento supremo del va-
lor de una pellcula. ¿qué utilidad puede te-
ner m1rar hacia quien puso en cuestión las 
bases no sólo del espectáculo cinemato-
gráfico, s1no del propiO cine? En pnnc1pio, 
dirá la mayoria, ninguna. Y, s1n embargo, el 
aprendiz de director que no haya confron-
tado alguna vez sus ideas con el Cinema-
tógrafo bressoniano (entre otras muchas 
cosas. purga eficacfsima de lo ornamental 
y lo superfluo} es alguien que carece en su 
formación de una experiencia sustantiva. 
No en vano Bresson fue uno de los creado-
res que más y me¡or se han interrogado so-
bre la naturaleza del llamado Séptimo Arte, 
también uno de los primeros en reclamar 
para él mismo su cualidad de escritura, el 
que supo relacionarlo con la pintura de 
manera más honda. 
Si revisamos las opiniones y reflexiones 
de carácter critico a que dieron lugar sus 
peliculas en los primeros tiempos (los que 
van de 1943, año de realización de Les an-
ges du peché, a 1959, fecha de la apari-
ción de Pickpocket, afirmación defiOJtiva 
de su estilo}, observamos que están en ge-
neral recorridas por una suerte de contra-
dicción. que con frecuencia se presenta 
teñ1da de controversia ideológica La raíz 
de este fenómeno hay que buscarla en el 
cuestionam1ento del modelo de c1ne esta-
blecido a par1ir del adven1miento del sono-
ro -al que, como se sabe, Bresson reducia 
a la condición de teatro fotografiado- que 
de dichas obras, especialmente a partir de 
Joumal d 'un curé de campagne, se des-
prendía. Fruto de una Intensa reflexión so-
bra las cualidades inexploradas del len-
guaje cinematográfico, es indudable que 
ponfan a la vez en entredicho el corpus te-
órico dominante, sus lugares más comu-
nes No es extraño que un sector de la criti-
ca, tanto de derechas como de izquierdas 
volcado en el análisis de los contenidos. 
tropezara con una dificultad esencial: con-
ciliar el respeto que les imponía el carácter 
de unos films realizados sin concesiones. 
ejemplo inequfvoco de integridad, con la 
inquietud y la reserva que su extrema radi-
calidad estética les suscitaba. Ou1zás por 
eso. más allá del mayor o menor reconoci-
miento de las cualidades de su estilo, a 
Bresson se le terminara reprochando su In-
sistencia en presentar al espectador un 
universo habitado por personajes descar-
nados, desprovistos de realidad, subra-
yando de paso la paradoja que significaba 
su elección del cine como medio de expre-
sión Ensalzada. pero no comprendida; 
respetada, pero no querida: dejando apar-
te las opiniones que siempre le mostraron 
un ab19rto rechazo, éste podrla dec~rse 
que fue el vaivén en el que se movieron 
una buena parte de los juicios emi1Jdos en-
tonces sobre el con¡unto de su obra. 
Todo esto sucedía en unos años -los 50, 
del siglo pasado- de Guerra Fria y duro 
combate de ideas; en resumidas cuentas, 
de critica programática: un ambiente que 
para nada benefició la objetiva considera-
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ción de la propuesta de un autor que. 
además, no sin motivo, fue rápidamente 
integrado en la corriente general del hu-
manismo cristiano presente en la cultura 
francesa de la época (Mauriac. Julien 
Green, Bernanos ... ). A pesar de que en 
más de una ocasión mostró su incomodi-
dad ante este tipo de clasificaciones, 
Bresson no pudo evitar que, desde distin-
tos supuestos. católicos y comunistas 
más o menos ortodoxos, contribuyeran a 
encerrar sus pelfculas en el interior de un 
circulo restringido de carácter espiritua-
lista Dentro de este panorama, hubo ex-
cepciones, crfticos no exentos de ideolo-
gía pero liberados de su mayor ganga, 
más ajustados y agudos en sus observa-
ciones. entre los cuales, con André Bazin 
a la cabeza. hay que citar al grupo de 
Cahiers du Cinéma (Rohmer, Godard. 
Rivette, Truffaut...), representantes de la 
futura Nouvel/e Vague, que en el alba de 
los 60 adoptarían a Bresson como uno de 
sus maestros. Con motivo de la aparición 
de Journal d'un curé de campagne. 
Bazin, por ejemplo, escribió un extraordi-
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nario texto ', de obligada referencia, en el 
cual hacía hincapié en la dialéctica de lo 
concreto y de lo abstracto como expre-
sión esencial de la película, poniendo a la 
vez en evidencia lo inapropiado de la 
aplicación de los postulados realistas y 
psicologistas a la estética bressoniana. 
1964 fue el año de la aparición del fa-
moso ensayo de Susan Sontag, Spiritual 
Style in the Robert Bresson 's Rlms1• In-
teligente cuando hace consideración ge-
neral del estilo -ejemplo de lo que la es-
critora denomina arte reflexivo-, el texto 
es mucho menos interesante, llegando in-
cluso a lo paradójico y lo reductor, cuan-
do aborda el análisis concreto de las 
obras. Como si no supiera prescindir de 
su condición de novelista, la Sontag ter-
mina reclamando justamente aquello que 
Bazin había sabido denunciar como ma-
teria ajena a los films de Bressson: el prin-
cipio de la verosimilitud dramática y psi-
cológica; con lo cual. y por un camino 
distinto, volvíamos a estar casi en las mis-
mas. 
Más allá de sus virtudes y defectos, 
puede decirse que los libros ~ás bien 
escasos- sobre la obra de Bresson, apa-
recidos a lo largo de losafX>s 70y80, par-
ticularmente los de Michel Esteva, siguie-
ron girando alrededor de los significados 
filosóficos y literarios, es decir, insistiendo 
sobre todo en la exploración de los moti-
vos de su inspiración, en detrimento con 
frecuencia de la consideración de los as-
pectos formales. 
De esta tendencia, Santos Zunzunegui 
se desmarca con prontitud. Sin prescindir 
de los hallazgos de algunos de los auto-
res que le han precedido en su tarea (en 
particular. me parece, de los de Philippe 
Arnaud) su propósito es claro: fijar su in-
vestigación en unos aspectos distintos a 
los habitualmente abordados por los ana-
listas de los temas bressonianos. Se trata, 
en primer lugar, de llevar a cabo un exa-
men pormenorizado del sistema estilísti-
co (Sistema Bresson), que pasa inevita-
blemente por una labor -que Zunzunegui 
ha querido despojar de toda contamina-
ción espiritualista-de ordenación y siste-
matización de los elementos que la sus-
laTercerMilenio 
tentan, y que se corresponde mucho con 
la un metteur en ordre 3• Nos encontramos 
así con el método bressoniano por exce-
lencia, adoptado aqul para mejor revelar 
las esencias de un arte donde "el control 
de la inteligencia (que todo lo complica y 
que aparece como propia del cine) es 
sustituido por la búsqueda del automatis-
mo creativo; donde la reivindicación del 
sonido se asentará sobre su capacidad 
para revelar el silencio; en el que los acto-
res van a ser sustituidos por modelos y 
donde la consecución de la emoción va a 
realizarse si pasar por la vía de la repre-
sentación"•. 
Para Zunzunegui, el Cinematógrafo de 
Bresson opera como una máquina de dos 
tiempos. En el primero, que se correspon-
de a la fase de rodaje, a través de la repe-
tición y la fragmentación, se etectúa una 
operación de desestructuración y vacia-
do, a fin de domesticar las propiedades 
de lo real; en el segundo, el material cine-
matográfico es sometido mediante el 
montaje a un proceso de recomposición, 
ordenación y enlace que otorga a las imá-
genes su verdad esencial, es decir, su 
capacidad de revelación. "Desde este 
punto de vista el cine de Bresson es uno 
de los más materialistas posibles", afirma 
Zunzunegui. De ahí que su análisis actúe 
sobre determinados rasgos de la historio-
grana critica bressoniana a la manera de 
un decapante que busca eliminar las ca-
pas de retórica acumuladas al respecto, y 
que tantas veces nos impiden contemplar 
el verdadero trazo de la ima9en. 
Bastarían las 44 páginas -magníficas 
en su precisión e inteligencia- del capítu-
lo dedicado al examen del Sistema 
Bresson para justificar la importancia del 
libro. Pero, además, a dicho capítulo le si-
gue otro, dedicado a la descripción y el 
análisis pormenorizado de la forma de los 
tilms -en el que deja sentir la valiosa ayu-
da que. a la hora de las consultas. propor-
ciona la reproducción en video- pleno de 
descubrimientos y sugerencias, entre las 
cuales hay que incluir las corresponden-
cias que establece entre el arte bresso-
niano y el de otros grandes creadores: la 
arquitectura de Mies van der Rohe, la mú-
sica de Anton Weber, la pintura de Piel 
Mondrían, y la poesía de Paul Celan y 
José Angel Valente. 
Paso a paso, Zunzunegui sigue la deri-
va de Bresson en su búsqueda de la reve-
lación de lo invisible. Deriva, sin duda, es-
piritual, pero a condición -nos dice- de 
entender que Dios no tiene ya otra cara 
que el diablo. Nos hallamos, en definitiva, 
ante el carácter trágico de la experiencia 
bressoniana, que -desde ei"Todo es gra-
cia· del final de Joumal ... hasta ese apólo-
go del mal absoluto y su encarnación en 
el dinero que es L • argent- contesta la vi-
sión tradicionalmente conservadora que 
hace de su estética una estética de la 
Gracia. Porque desde sus primeras obras 
-hora es ya de decirlo- el cristianismo de 
Bresson ha sentido la fascinación y el 
misterio de la negación. En este sentido, 
la conclusión a la que llega Zunzunegui 
entraña una lección digna de recordar: 
• ... el debate sobre el espiritualismo de 
Bresson debe ser replanteado sobre ba-
ses distintas a las habituales y Bresson 
antes que un cineasta de lo espiritual 
aparece, esencialmente, como un artista 
profundamente materialista que, a la ma-
nera de los alquimistas medievales. exor-
ciza el azar de una realidad que aparece 
ante nuestra experiencia cotidiana corno 
fundada en un desorden tan negativo co-
mo estéril. Realidad que se quiere trans-
mutar y a la que busca, mediante un ejer-
cicio de rigor extremo. Imponer un orden 
quizás ilusorio pero necesario, el orden 
del arte" 5• 
El Sistema Bresson -del que constitu-
yen parte indisoluble sus Notas sobre el 
Cinamatógrafo •- no es otra cosa que un 
Ars Poetica Es posible que la poesía ci-
nematográfica nunca haya encontrado 
una formulación tan precisa, rica e inno-
vadora. Ya lo dijo Eric Aohmer a propósl-
co de Un condamné ¿ mort s ·est échap-
pé: "Pero la materia se modela con tantos 
cuidados y dificultades, si no más, que el 
alma· '. Desde esta misma prespectiva 
original, Santos Zunzunegui nos ha acer-
cado a ese misterio que se produce en 
la pantalla cuando, en las pelfculas de 
Bresson, un cuerpo sale de campo. 
Víctor Erice 
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